值雨帖 宋 米芾
书法是从实用角度慢慢被赋予审美艺术要求的，而一旦被赋予了审美艺术的定义，书法的功用也就随之有了变化。变到哪里去呢？变成了道的附身，书法可以承载着道。中国的书法从最初的实用，最后走向了一种更为高级的作用——作为落实道的载体。这也是书法在古代的一个重要作用，当然这个作用现在还照样有效。
为什么这么讲呢？书法其实表达了中国文化当中的一种“关系学”，应该说书法是把中国文化、中国哲学要表达的语言，用最感性、最具体的线条表现了出来。说白了，书法就是黑墨跟白纸的关系，构成的关系多一点、少一点，直接决定我们的审美。所以用墨的浓淡枯润、线条的长短粗细、字形的大小、隔个距离，都是一种“关系学”，都是在构建一种关系。如果线条的长短粗细、用墨的浓淡枯润关系处理得不好，这个字就不好看。所以书法当中用墨的浓淡枯润、线条的长短粗细、字形的大小、隔个距离等各种关系，处在最佳、最和谐的时候，也就是最美的一种状态。这种关系恰恰体现了中国文化的精髓。
儒释道三家文化，我觉得无非就是两个字——关系。如果在这两个字上功夫下足了，中国文化就会一目了然。这里说的“关系”不是走后门，搞关系的那个关系，而是你与周边事情的处理关系。比如说儒家，孔子讲一个人从牙牙学语到白发苍苍，从平民老百姓到皇亲贵族，一生当中，你一定要跟君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友这五种人打交道，把跟这五种人的关系要处理得恰到好处：在单位里，跟领导搞好关系；在家里，跟父母搞好关系，跟子女搞好关系，跟先生、夫人搞好关系；在外面跟朋友搞好关系；兄弟之间也搞好关系，那你这个人做事情就会无往而不利，就是达到了孔子心目中圣人的状态。关系处理得好不好，是儒家判断一个人书有没有读通的标准。宋代有一个宰相赵普说“《论语》二十篇，吾以一半佐太祖定天下”，读半部《论语》可以治天下，这是什么意思呢？只要你把《论语》当中各种关系理解得恰到好处的话，你在社会上做事情就会游刃有余。
道家也是如此，先讲老子。如果一个人能够跟自然搞好关系，把自然界的规律拿过来，运用到人事上面去做事情，这个人就会达到“无为而无不为”的境界，一个神人的境界、得道的境界。庄子讲，一个人的寿命完全可以“得其天年”，就是可以活到125岁。庄子说怎么样才可以活到这个岁数呢？大家去读一读《庄子》，尤其是专门谈养生的《养生主》，里面说得很清楚，跟自然搞好关系，按照自然的要求来规范自己所有的行为，就可以活到这个岁数。《养生主》开篇就讲了庖丁解牛的故事。庖丁那把刀用了19年，杀了上千头牛，刀锋仍旧锋利无比。为什么能这样呢？因为庖丁下刀的时候，已经把牛的自然纹路搞得清清楚楚了，了然于胸，闭着眼睛切下去，都知道肯定会在肉最柔弱的地方，而绝对不会碰到骨头。所以他杀了上千头牛，这个刀刃照样锋利无比。参透了庄子讲的庖丁解牛，你就可以长寿。这也是在讲关系。
佛教文化更是讲关系。在面对美色、名利、地位、佳肴的时候，佛教告诉你哪些东西不能要，更不能要得过分，哪些东西可以要，要多少才是合适。你不能乱要一通，那是不行的。不是你该要的你还要，那会要出毛病来的。要把握一个该不该，一个度。该不该，也是在处理一种关系。明白了这些，你就不会患得患失、烦恼缠身。佛教其实是在告诉你怎么样处理好与美色、名利、地位、佳肴这些外物的关系。可以说整个儒释道三家文化全是在讲关系两个字。我刚才讲书法里的关系，其实就是最直接、最感性地把中国哲学当中、中国文化当中最核心的部分具体落实了下来。所以，书法这门艺术，是代表中国文化精粹的一种艺术。
由此可以看清，书法为什么能够从最初的实用功能，上升为“道”的载体。然而在当今中国，我们不用考书法了，写论文也不需要用毛笔写了，书法的这个最重要的实用功能都不具备了，大家或许会有这样的疑问，书法远离我们的实际生活越来越远了，除了作为一门艺术，我们现在学书法还有什么意义？其实大有用处。这个时代越是在发展，越是在科技化、信息化的时代，越是大数据时代，这门艺术就越发值得珍惜，物以稀为贵，我举几个例子给大家听。
字画收藏在近些年来势头正劲，1993年，中国的拍卖市场刚刚起步，在7年后的2000年，中国嘉德拍卖了赵构的《嵇康养生论》，从380万元起价，最终以990万元的价格成交。如果这幅书法作品在今年拍卖，它作为宋代的文物，其市场价格极有可能数以亿计。米芾是中国历史上官方指定的书画院的第一任院长，“宋四家”之一，他的这件《研山铭》仅几十个字，就拍到了2999万元，还不算佣金。《石鼓文》是战国时代的作品，一直掩埋在地下，到了唐代才被人发现，大文豪韩愈很兴奋，就写了篇《石鼓歌》来歌颂这件宝物，元代书法家鲜于枢就把韩愈的这篇文章写成了书法作品。当时估计鲜于枢对同样的内容写了两遍，一件藏在美国大都会博物馆，一件藏在国内，据说藏于国内的这件要比美国大都会博物馆的有艺术性，并且被拍到了4000多万元。这些作品是在2004年拍的，倘若现在拍卖同样的作品，那么市场价格必定会翻倍。宋代黄庭坚的《砥柱铭》，于2010年6月3日晚上在北京保利拍卖行拍出了4.368亿元。估计我们一辈子能亲眼观摩这种作品的机会屈指可数。
虽然现在书法在日常生活当中不是那么重要，但是大家一定要学会欣赏书法，要懂得鉴别书法作品的优劣高下。假设有一天，你的运气好，不小心在地摊上或某个时候碰到一件国宝级作品，很多人无法体会到它的妙处，你却慧眼独具地识破了这幅作品潜藏着的“魅力的真相”，也不是没有这种可能的。
（本文根据讲座整理，作者系中央党校哲学部教授）
