2020年8月26日早上的情景，我永远都难以忘记。
早上8点多，我正在吃早餐，手机响了一下，打开一看，是梁农先生发来的微信：
“倾接电告，方既老人安然仙逝，遗体捐献，不搞任何仪式，仅告知至朋至亲少数人知晓，以示告别。我首先告知你，以示尊重。”
我愣了一下，反复读了几遍，确认不是幻觉，马上打电话给梁农先生。电话里，他简要介绍了基本情况：老人是5时40分在家中逝世的，当时未有病痛，状态平静安详。且再次叮嘱，要遵陈老意愿，不搞任何仪式，老人家希望安静地离开。
我挂掉电话，悲伤在心底弥漫。关于我和陈老结缘、交往的点点滴滴，都在脑中浮现出来……
和许多后学一样，我认识陈老的时候，他并不认识我。
早些年，我在媒体工作，白天，忙于本职；晚上，潜心临帖。在书法的技法方面学得久了，就难免想由技入道，探究一些根本规律，追溯各种审美形态的来源。就在那个时候，我发现了陈方既先生的《书法美学思想史》（再版时书名改为《中国书法美学思想史》），如获至宝。
那本书好厚，像一块砖。其中的思想更厚，像广袤的高原。我知道，在书法美学的领域，这本书不仅揭示了一个脉络，还代表着一张地图。我既然打算在这条路上出发，就要先看懂这张“地图”。
刚开始，我几乎是逐字逐句地“啃”。第一遍，读得一知半解；第二遍，若有一些感悟；第三遍，开始建立系统的认知……诸多收获不多细说了，其中我得到一个关键的启示：高级的书法审美，都离不开哲学的支撑。
2004年，我如愿考取研究生，怀着坚定不二的信念，选定的方向是“中国哲学与美学”。初涉学术，好大喜功，硕士论文开题时，自拟的题目是：《中国书法与哲学的关系》。因为过于宏大宽泛，被导师严厉批评。后来，聚焦于黄庭坚的书法美学思想。我由衷喜爱黄庭坚的书法，他的“引禅入书”，也非常典型地代表了禅宗哲学与书法审美的互动关系。
再后来，读的书学著作渐多，其中包括陈方既先生的《书法艺术论》、《中国书法精神》、《书法美辨析》……等等。我曾暗自在想，这是一个什么样的人？他的思想缘何如此广博而深刻？他是如何窥透了两千多年书法美学思想的深层演变？极其深奥的书法之美，为何他能够分析得如此精妙又令人折服？在我的心中，他就是一座伟岸的高山，令人由衷景仰。
我一边学习书法美学理论，一边临池不辍，书法作品也开始参加一些展览，我渐渐步入了书法界。
2015年，武汉写意书法学会策划了一期陈方既先生书学讲座，我被安排做主持人。那是我第一次近距离地接触陈老。意外的是，老先生竟然那样和蔼。当我握住他的手，悉心交谈时，我感觉到他有温度的存在。作为一个学术泰斗，他没有一点点架子。尽管如此，我还是有些拘谨。
讲座开始之前，在介绍陈老的时候，我拿出自己特意携带的《书法美学思想史》一书，动情地说：这是带我走上书学研究道路的第一本书，也是影响最大的一本书，我深深地向陈老致谢和致敬。这是一个非常个人化的表达，但也是我内心一直想说的话。
陈老年事已高，可一旦说起书法问题，就有燃烧不完的激情。在没有讲稿的情况下，思路清晰，滔滔不绝，历代经典，信手拈来，令人钦佩不已。两千多年的书学史，已然在他肚子里滚瓜烂熟了。
还有一个很深的印象，他自知年迈，于是非常希望在有生之年把平生所学传给后学，奉献给社会，以促进书学思想的传承和书法艺术与发展。他有一种强烈的使命感。
在那之后，写意书法学会又组织过几次书学讲座，大都由我主持。在一些互动的环节，为了避免冷场，我常抛砖引玉地说一些自己的观点。
忘了是哪一天，作为陈老入室弟子的梁农先生专门跟我说：“洪磊，方既先生很欣赏你，让我带话，希望你经常到他家里交流。有人能和他聊书法，他就很高兴。”
然后，我就“入室”了，当然，没有成为“入室弟子”。我一直在认真地学，他从来都用心在教，形式并不重要。
每当我坐在他的身边，两人双手一握，就很少再松开，我们的话题就停不了。对于书法，他始终带着问题意识，恨不得每时每刻都在思索。他总是很关切地问我：书坛又有什么新的动向？对一些前沿问题，我又有哪些新的看法？或者直接问，我最近又在关心哪些学术问题？……有时我说，我在关注当代的写意书法，他就兴致勃勃地聊起写意精神；有时我说，我在继续探究书法与禅的关系，他马上又说起苏东坡和佛印的交游……他还常说：“我说的不一定都对，你们如有不同观点，欢迎和我讨论！”
但是，说实话，老人九十多了，走路和说话都更加吃力。一旦长时间地交流，总怕他身体吃不消。所以，每见一次面，平均至少间隔两个月时间。我和陈老此生之缘，开始是关于书学，结束也关于书学。他用自己的经典著作，给我的书学研究以最早的启蒙；他用自己平生写的最后一个序言，给我的学术之路以鼓舞。借用佛家的话说，在这条路上，他是最早接引了我的人，也是到最后还在加持我的人。而我每当想起他老人家，总是怀着遗憾与惭愧。
主要的遗憾是：自2019年夏天开始，由张少华先生策划、我担任学术主持，陈老与孝文法师两人展开的《书法与禅在当代的对话》系列活动，本来拟开展十期，而刚刚完成四期，即将渐入佳境时，陈老就驾鹤西去了。如果他一直健在，两人还可以碰撞出许多精彩的思想火花。
我的愧疚主要在于：自己这些年不够勤奋，无论是书学研究还是书法创作，成绩太少，进步太慢，对不起他老人家的期许。
