再谈书法与写字

老师谆谆告诫学书者：“书法不是写字，书法是高尚的艺术。”学书者纳闷：“高尚的艺术”，还不是写字？顶多只能说：写得好的叫书法，写得不好的就叫写字。

怎么叫“写得好”？怎么叫“写得不好”？好像容易分辨，而实际上却又很难说清楚。

其实，书、写、书法、写字等，当初说的是一回事：把字写出来。后来人们感受到书写之美，自觉把书法作为艺术来追求。特别是到了近现代，人们明确把书法作为一种艺术形式掌握运用，才想着将有艺术效果的作品、有艺术追求的书写称为“书法”，将没有这种效果和追求的书写称为“写字”。

这样解释似乎很清楚，可是联系实际又不是那么清楚了：古人初有书写之时，一心一意只为保存信息，所成之作，好多到后来都成了世人公认的甚至是后世不可企及的艺术。而当下把写字作为书法艺术自觉追求，这里办学，那里培训，许多人日复一日地刻苦磨练，一心要创造书法艺术，可写出来的那许多字（包括按照古代法帖临习的），都成不了艺术，都只能算是写字。这又怎么说呢？

其实，二者之间之所以难以区分者，并不在于二者本来就是一码事，而且即使到将来，最成功的书法艺术，其前提必须是写字。问题只在二者之间的根本性区别，尚未得到认识和把握，从一般意义上来谈论它，也没有实际意义。

一切艺术之为艺术者，就在于它有生动的形象创造。书法作为艺术也不例外。

只能以书写为手段，只求准确地写出一个个文字符号者是写字；以书写为手段，借汉字的笔画结构创造有筋骨血肉、有生命活力、有风格面目的形象，能够表露书写者的功力、学养、情性、精神意趣、审美追求的，才是书法艺术。

写字，只求以之保存文字信息，书法则有艺术上的追求。艺术上的追求，集中到一点就是创造生动的书法形象。开始是不自觉的，但书者有各种自然形体规律的感悟，受生命本能的驱使，下意识地以笔画作形象创造，这种书写具备了艺术的特性。没有生动的形象，指望它成为艺术也不可能。随着书写技能的日益熟练，书写功夫的不断增强，书者从自身、从大千世界感受、积淀、抽取而不知不觉形成的生命形体创造意识，让笔下所成之迹，不仅是规范的汉字，而且是具有筋骨血肉、生命活力的形象，因而它不能不成为艺术。

古代许多书迹这样被创造出来,当然会引起人们的美感。但古人没有把它当作一种独立的艺术形式，去作专门的艺术追求。原因是当时还没有让书写成为单纯的艺术形式的物质条件。但就是这种为实用而书、无自觉的艺术追求而艺术效果自然产生的书法，一代一代的后来者，不仅以之为美，而且认定是不可企及的。

这种情况是特定的历史条件造成的，是特定历史环境下的产物。由于古人的书写是史无前例的，实现文字书写，进行这种创造，每一步都要遇到许多困难，但人的生存发展本能，使人不仅没有难倒，反而激发了无穷无尽的创造活力。他们法天则地，近取诸身，远取诸物，将积淀的各种感悟化为书法形象创造的现实。进到高度文明社会以后，丰富的书法遗产，丰富的创作经验，都摆在后来者的面前，使后来者既不能不学习它，又不能不承认难以超越它。人们几乎是躺在古人创造的成果上生活，似乎不需要创造，也无可创造。即使有自觉的创造意识，也必须先向古人学习。而学习古人也是有两重性的：不学不行，学了想摆脱不易。重复古人没有意义，离开古人而言创造谈何容易？

这是不是说今人于书法无可创造了呢？笔者还不这么认为。依笔者拙见：今人的书法艺术创造，要据当今的现实寻求可创可变之法。当今社会的物质条件和精神条件与古人相比发生了巨大变化，书法艺术的发展创造决不能忽视这种变化。只有充分合理利用当今社会的物质条件，汲取前人遗留的精神文化成果，磨练书写功力，增强学问修养，培育审美识见，化为书法形象的创造意识，才能步入书法艺术创造的柳暗花明之境。

然而，今天许多书人不能深刻理会书法的真正内涵，口口声声说书法不是写字，其实自己所做的，恰恰只能算作写字，甚至连写字的功夫都不具备，却以书法家自居。又以学书为例，从主观上说我们有将书法作为艺术形式把握的愿望，可实际上我们所做的大都是写字的功夫，或许连写字的功夫都算不上：不讲求作为书法家必备的文化积累和精神修养，天天练字，磨的只是手上的技能，动力定型了，就只能以之抄写几段被人辗转传抄的文词。而文意是什么，字是否写错，书者自己也拿不准。更为滑稽的是堂堂国展，错字层出不穷。古人称文字学为“小学”，今人想掌握“国粹”难过“小学”关，至少说明在艺术创作的表现上就存在障碍，这怎么能产生书法艺术呢？

所以今天来认识书法与写字的区别，根本不在文词上怎么表述，而在弄清：为什么古人确实只在写字时却创造了美妙的书法艺术，而今人主观上强烈要求有这种创造却反难以成为艺术？

不妨可以审视历史上最早出现的甲骨文。当初书契者在龟甲兽骨上书刻保留下来的文字，每个文字符号都有一个完整的体势，这些抽象的文字符号，不是任何具体形体动态的摹拟，却具有生动的形象意味。古人是在一无所凭的历史条件下，受自然万殊生命存在和运动规律的启示和暗示，自觉不自觉地运用了对称、平衡、不对称平衡、变化统一的自然法则，赋予每个单音单词完整的形象，造成了许许多多不同的字。这一切，在人本能的生命意识作用下，通过书契进行符合生命形体结构规律、具有生命形体意味的创造，从而使抽象的文字符号成为有生命的艺术形象。这种效果不是书者预期的，但出现以后，人们十分喜爱。因为它不仅有利于保存信息，而且使人们从这生动的形象上激发了生命的热情，看到了自身作为人的心灵和力量，从而产生了美感。于是人们便总结经验，摸索技法，甚至视一些保证书写效果的技法为“法度”，书法艺术效果的追求便日益自觉起来。

今人写字是从模仿古人留下的现成的文字体势开始的，学习书法就要接受历史上形成和积累的“成法”，不可否认这是书法艺术创造的基础和前提。但是，书人往往将古人之“法”当作书法艺术的根本，缺少古人于不知不觉中对自然万殊存在运动规律的感悟和运用，笔下虽不乏古代书迹之形，但缺少深挚朴厚的生命之“魂”，难以成为艺术。

那么，后来的书法艺术创作是否永远无法达到古人的艺术成就？

应该承认，古代书迹中那种本真的艺术效果，那种不知有艺术而自成艺术的效果，确实是特定历史时代的产物，后世永远不可能再有，后来者将永远以古代法帖为典范。但是，后来者却不是不可以时代提供的条件，按时代的审美需求，以时人可能实现的文化积累、艺术修养、精神涵蕴和技能功力来创造时代的书法艺术。比如说，对书法艺术规律的认识，历史上从来没有今人这样自觉。这一点，唐以前没有人关注过。直到北宋，书家应有怎样的准备，才作为课题提出来，即人们认识到：书法艺术已是一种必以自觉的、尽可能充实的修养才可能化为现实的艺术。实际上也就是说，原初那种不知有艺术而艺术自创的历史时代已经彻底结束了。根本原因就在文明的进步、科学的发展，使人原初的生命情结、赋予书法形象的生命意识，在书写变为一种有模式可循、有法度可依的技能以后，便逐渐消散了。而书法之为艺术，说到底，是人本真的生命情欲的形象化表现，而不只是技能功力的展示。无数的历史经验告诉人们：各式各样的字体和写出它们的技法可以学习，功夫也可以磨练，而流泻出主体艺术真情并化为艺术形象创造的创作情欲，却需要实实在在的无为而为之的民族文化修养和精神积累。书法与写字不同，也在这里区分开来。

但是，认识是一回事，愿不愿做，能不能做，是否做得到又是另一回事。

有人说：随着文化普及、书法普及，要不了多少年，我国很可能人人都能成为书法家，到那时，书法还是很珍贵的艺术么？

这是杞人之忧天倾。将来的信息手段更先进、更普及，确实可以让实用性书写无用武之地，许多人都可能专心作书法艺术的追求。但即使是这样，也不可能让每个写字的人变成真正意义上的书法家。因为书法艺术不只是凭技术活而生产的精神产品，它是以创作者的精神修养为支撑的，而精神修养恰不是单凭人的主观愿望获取的。也就是说：真正的书法艺术仍然不可能大批产生，真正的书法艺术品仍然弥足珍贵。以今日之事为例，那些在序言里吹得可与右军比肩者的书法集堆在书店无人问津，而真正的古今名迹却总有它们的买主。这也说明没有将书法和写字分清楚的只是那些好争头衔的“书法家”，其实广大的受众早已在心目中将二者区分清楚了。