棐茗帖 张即之
我从小练字，算起来，迄今已是一个甲子有多。有很长一段时期，写字是因为迷恋汉字的结构，喜欢其线条的变化。临摹之外，我最爱读帖，信手而书，表达个人喜爱的书写风格。后来读到黄山谷论书法临摹的一段话：“古人学书，不尽临摹。张古人书于壁间，观之入神，会之于心，则下笔时随人意，自得古人书法。”不禁大乐，原来我的习字法，竟然暗合古人学书的奥秘，耳濡目染，自然进入意识深层，天长日久，也就融会贯通，成就一家之体。
其实，读帖是一种超越式的临帖，读帖久了，逐渐得到一种难以言传的感召，深感汉字的书写特质是人类文明发展的奇葩，为其他文化拼音文字所不能企及。书法之所以能达到视觉艺术的最高境界，要归功汉字的结构及其表意功能，以及3000年来使用汉字的人们的日用实践。有了前人心血作为基础，赋予汉字书写无垠无际的文化联想与创作暗示，才能给予后人丰富的艺术提示，发挥个人的艺术体会与独特风格。
在中国文化传统中，“书画同源”是长久以来积累的共识，反映了汉字有其象形基础的特色，而写字与画画使用的质材与工具相同，追求的意境也基本一致。古人论画，时常探讨书法精髓，分析线条流动所萌生的自然韵律。
书学的道理，与论画的“谢赫六法”是相通的，除了专属绘画技法的“应物象形”与“随类赋彩”之外，其他四法“气韵生动、骨法用笔、经营位置、传移模写”，都是书法的要诀。“传移模写”就是临帖学习的功夫，是基础，通过“骨法用笔”与“经营位置”的长期锻炼，融汇了书法传统的精华与个人修养的体会，才能达到“气韵生动”，展现书法的“神气骨血肉”，呈现出个人的艺术风格与生命。
我学习书法的历程是跳跃反复，不循常规的。总觉得写字跟写诗一样，只是自己脾性与爱好的发抒，也就从未理会书法理论的指引。直到近来，重新揣摩古人用笔的蹊径，条理了自己写字的心路历程，才发现自己在书法上的摸索，原来也是有其规律的。到头来我还是循着“二王”的帖学传统，特别中意褚遂良、欧阳询、苏东坡、米芾、张即之、赵孟頫、文徵明与王文治，还曾醉心杨凝式《韭花帖》的舒爽颖亮。总觉得我喜欢亲近的书艺，无论是结体还是运笔，都像雪霁之后晴朗的冬日，梅花绽放，映照着蓝天白云，散发沁人心脾的芳香，令人寤寐思服。
文徵明曾说：“自书学不讲，流习成弊，聪达者病于新巧，笃古者泥于规模。”他批评的是当时的浮躁风气，没有书学基础就求新求变，企图以花巧怪奇来掩饰书法的低劣。对于这种假借涂鸦作为另辟蹊径的行为，明眼人一看便知。关键在于具备书学功夫，必须打好书学基础，还得胸中自有丘壑，学习古人而能自出机杼，内化传统，表现出个人的艺境，才能写好字。
苏东坡也曾说过：“书法，备于正书，溢而为行草。未能正书而能行草，犹未能庄语而辄放言，无足道也。真生行，行生草，真如立，行如行，草如走。未有未能立而能行，未能行而能走者也。”说得明明白白，书法要有基础，不能还不会站立，就先学飞。
在书法的长河中启程，我只是一叶小舟，当然难以与王羲之、米芾这样的艨艟巨舰相比。学书一甲子，却也有些自己的体会，至少可以解缆放帆，在波涛之中弄潮，驾扁舟以遨游，看岸边的风景，寒波澹澹起，白鸟悠悠下。
（作者系香港非物质文化遗产咨询委员会主席）
